是石头？还是水？
我认为一个人初次旅行的地方，会对那个人之后的人生产生莫大影响。更精准地说，不是初次旅行的地方，而是旅行路上初次让你感到震撼的地方。
第一次让我在旅途中大感震撼的国家就是泰国。那不是我的第一次旅行，在那之前，虽然次数不多，但我已经有过几次国内外的旅行经历。然而，泰国却深深地吸引了我，所以之后有一段时间，我常跑东南亚。
至于一个人到欧洲旅行，则是我三十岁之后的事。一开始我非常不习惯，毕竟欧洲跟我过去造访的亚洲国家差太多了。景色不同、气候不同、交通方式不同，这些我当然都知道。我就是想体验与亚洲不同的东西才去欧洲，只是我没想到连“随兴的程度”居然也不一样。究竟是怎么一回事？仔细想想，原来是旅行者看待目的地的态度完全不同。
譬如在亚洲旅行时，目的没那么重要。尤其是气候炎热的亚洲国家，旅行者并不特别追求什么目的，甚至可以说会丧失目的。假设你想去某地参观某个遗迹，但一想到天气好热或许就会作罢，毕竟光是待在原地也很有趣。因为很容易萌生这种想法，于是就会漫无目的地发呆放空，不过过程中一定会发生一些小插曲，让你有旅行的感觉。
可能有人会主动跟你交谈，或许是在当地停留很久的游客，或许是当地人。他们可能约你一起吃饭，一起去外地的湖畔瀑布或夜店、寺庙、市集。就算没有事先计划，也可以玩一天，而且还是旅游书上没有的行程。
我二十多岁时的亚洲旅行，大致上都是这样。没有任何计划，却确确实实地活动了一整天。即使处于被动状态，也不会感到无聊，而且到最后都会是一趟充满活力的旅程。
但我在欧洲却几乎感受不到所谓的随兴。如果被动，就什么都不会发生。如果没有任何计划，一整天就是空白的。如果自己不踏出步伐，没有任何人会带你到任何地方。如果自己不动起来，就没有旅行的感觉。
我第一次独自旅行的欧洲国家是葡萄牙。当初并非是单纯想去葡萄牙才去，而是在摩洛哥旅行时，突然对摩洛哥感到些许厌倦，看了地图后，发现葡萄牙距离不远才去的。我从摩洛哥的丹吉尔搭船到西班牙，再从西班牙转搭公交车、渡船抵达葡萄牙的一个名字很长的城镇──圣多安东尼奥雷阿尔城（Vila Real de Santo António）。
我非常喜欢葡萄牙。公交车司机以熟练的技巧行驶于狭窄的街道上，爬坡再下坡之后，眼前就是一大片蓝得不得了的海。那里的人开朗又亲切，海鲜新鲜又好吃。不只雷阿尔城，之后前往的法鲁也是很安全的城镇，晚上一个人走在橘色街灯映照下的石板路上，也不觉得危险。虽然城镇的规模不大，但可以零星地发现摩洛哥所没有的时髦服装店、饰品店，漫步在街上很是开心。
我一边走一边觉得这地方真不错，但就在此时，我察觉到跟之前旅行经验的不同之处。
那就是没有人跟我说话，没有人约我去做任何事。前一天计划好今天搭公交车前往法鲁，路途上一切顺利。可是如果我没有任何计划，就会感到百无聊赖。
在摩洛哥用餐时，坐在对面的人经常一开口就聊个不停，让我无法不理会。只要跟摩洛哥男生眼神交会，他就会不断对你眨眼，不然就是跟着你几十米，一路向你推销，问你要不要买毯子、要不要参加沙漠之旅之类的。我明明很受不了缠人的摩洛哥男生，可是到了宁静的葡萄牙，却感到寂寞无比，甚至想早点回摩洛哥。
后来我才知道那就是欧洲啊。
三十多岁时，亚洲的省钱之旅不再吸引我，经济上稍微宽裕一些，自然而然地就把旅行的目的地放在欧洲。因为那是一个我未知的世界、未知的地方。
在欧洲的旅途中，我经常感到困惑，因为太平静、什么事都没发生，有时候甚至觉得无聊至极。虽然食物很好吃、散步很开心，可是难道旅行就只是这样吗？我心中感受到一种几近不安的无趣。旅途上一切都很顺利，并没有因为接二连三发生预期外的事件，而让旅途节外生枝。也没有和日本人或其他国家旅客交谈的机会，即使有，也无法轻易拉近彼此的距离。没有任何意料之外的小插曲。
几次访欧之后，我才发现“亚洲是水、欧洲是石头”这道理。怎么说呢，一旦你把自己投身于水中，周遭的水就会动起来，你无须做任何决定，只要随波逐流，景色自然会跟着变化，最后可能抵达一个与原本目标完全不同的地方。但石头就不是这么一回事。坐在石头上，什么都不会动，最多只有日照、西下、入夜的变化而已。如果自己不主动地动起来，哪儿也到不了，景色也不会改变。
或许这就是所谓的文化。虽然是粗略的区分，但我觉得亚洲的文化属水，欧洲的文化属石。欧洲有石板路，建筑物几百年来维持着不变的样貌，但这在亚洲却不常见。亚洲的城市，当然包括东京，习惯如流水般丢掉过往、接纳未来。或者在保留过去的同时，也接受新事物，毫不犹豫地接受改变。
如果想在欧洲有趟充实的旅行，就必须订立目标。譬如去某地看某建筑、搭某火车到某地、去某美术馆看某大师的某画作等等。目标越具体越多，旅行就越充实。如果想看旅游书上没介绍的东西，同样地，就得把它当成目标之一。也就是说，必须选出旅游书上没介绍的地方，然后特地前往那里。
当我理解这个道理之后，我才不再对欧洲旅行感到困惑。实际上，欧洲有许多该看、该品尝、该接触的东西，能引起兴趣的事物太多了。无论是意大利或希腊，当我造访欧洲时，一定会明确地决定目标，在旅行前，列出想去的地方、想看与想吃的东西，还有想乘坐的交通工具，等等。
因此我才说，年轻时的旅行，第一次让你感到震撼的地方，会影响你的旅行样貌、旅行观、在旅途上所追求的东西等等，而这个地点在亚洲的人，跟这个地方是在欧洲的人，两者之间应当会有很大出入。甚至这两者对于旅行以外的思考方式、价值观，或者说得再夸张些，包括生活态度应该都不一样。当然应该也有很多人第一次印象深刻的旅行，不是发生在亚洲，也不在欧洲。可能是国内旅行，也可能在非洲大陆或中东。但我认为那趟旅程的感想，一定会对其之后的人生产生某些影响。
船到桥头自然直的乐观态度，一定有人会帮自己的想法──说好听点是对别人的信任，说难听点是期待别人的帮助；事情进展不顺时，什么也不做的旁观者态度；如果碰上事情持续进展不顺，就想放弃的低抗压性……我的确有这些特质，而且我不认为它们是与生俱来的，大概都是我二十多岁旅行时渐渐形成的。
如果我年轻时喜欢的是欧洲的话，现在应该会比较正面、有活力，更积极地过日子吧。
旅行，充其量不过是人生额外的礼物，就算不旅行，也还是活得下去。即便是省钱之旅，只要时间、经济、精神上不允许的话，根本不会有旅行的念头，所以旅行绝对不算人生的重要事项。
话虽如此，宛如人生礼物般的旅行，却影响深远。无论是长达半年的长途旅行，或是三天两夜的短程旅行，旅途中的邂逅，的确能改变旅人的价值观、人生与个性。每当别人问及我的兴趣，我总是回答“旅行”。但它有一股神奇的力量，早就超越了所谓的兴趣。
其实我比别人更容易感到焦虑，为人也更谨慎，但我却从不曾犹豫，坚持一个人旅行，毫无疑问，这都得归功于亚洲，因为它让我生平第一次感受到了震撼。那趟旅行一路上碰到的尽是亲切的人，完全没有发生任何不愉快的事。扒手、歧视、欺诈，这些几乎算是旅行时免不了的“不愉快”，那次我都没碰上。虽然之后都让我陆续碰上了，但我还是认为旅行真棒，也能够继续信赖他人，这都得感谢最初的那趟旅行给我的莫大影响。
什么最好吃？
别人经常问我旅途中最好吃的东西是什么，我总是答不上来。实在是一个都想不出来，这甚至让我不安地怀疑，该不会是自己都没吃到好吃的东西吧？
对我来说，旅途中会让我留下记忆的食物，并非取决于好吃与否，而是印象深刻与否。
比方说旅行到葡萄牙沿海小镇时的经历。当时我原本是在摩洛哥旅行，压根没想去葡萄牙。怎知我在摩洛哥的第三个礼拜，突然对摩洛哥感到厌烦，于是决定跨海、穿过西班牙，前往葡萄牙。所以完全没有任何准备。
抵达葡萄牙的瞬间，我莫名地感动。原来越过海洋前行，就能抵达葡萄牙。
在没有旅游书、也没有地图的状况下，最让我感到头痛的就是如何解决三餐。我抵达的城镇并非大都市，找不到有英文菜单的餐厅或馆子。只能走进店里，用手指着别人吃的东西，不然就是盯着葡萄牙文的菜单，凭感觉乱点一通。
大约待了三天之后，我已经能勉强记下“牛肉”“饭”“鱼”等食物的名称。因为隔天就要回摩洛哥了，所以我决定最后这天一定要吃到自己想吃的东西，走入饭店时，我还非常志得意满、势在必行。
我选了一家沿海的餐厅，仔细研读贴在门外的菜单。我看到有一个arroz（饭）与marinhos（海洋的）的组合餐，心想这大概就是海鲜香料饭或烩饭吧，于是雀跃地走进餐厅。我对着来点餐的阳光大叔大声地说：“arroz, marinhos!”但大叔重复了几次：“arroz? marinhos?”慎重地跟我确认，然后面带微笑走向厨房。
几分钟后，大叔得意扬扬地一手端着一大碗米饭，另一手端着一大盘水煮虾出现。的确是白饭与海鲜，但却是分开的，分开的！“喏，arroz，还有marinhos！”大叔得意地把它们摆在我的桌上。后来我画了白酒的图给大叔，沮丧地点酒来搭配虾子与米饭。我才发现水煮虾和米饭实在不搭啊，况且那分量还不少，我怎么吃也吃不完。我不知道那味道是好吃还是不好吃，总之让我欲哭无泪。
我还记得曾有一大盘烤茄子让我倒尽了胃口，这个故事发生在意大利。当时连续几天的暴饮暴食，使得我的胃不太舒服，我到餐厅点了前菜的生火腿，并点了蔬菜类的主菜。我想他们应该会有烤蔬菜之类的东西，而店员似乎也听懂了。
前菜的生火腿非常好吃，盘子撤走后等了好一会儿，终于端来了一大盘切片烤茄子。而且这巨无霸般的切片，让人不禁怀疑它的本尊到底有多大。邻桌一家子的客人很稀奇地盯着我的茄子看。我猜想刚才等了那么久，应该是因为菜单上没有蔬食料理，店家特地帮我做的吧。这一大盘茄子也是怎么吃都吃不完，同样是另一个记忆深刻的痛苦回忆。
我有印象的全是这一类的用餐经验。
去年造访墨西哥时，三餐也让我相当苦恼。因为大部分的餐厅只提供西班牙文菜单，不然就是连菜单都没有。可是我完全不懂西班牙文，而且我不喜欢吃豆子，不幸的是墨西哥菜常出现豆子。我希望尽量避开豆子，因此每天都跟看不懂的菜单搏斗。
一个星期后，我还是一句西班牙语都不会说，却已经能分出肉的种类。pollo是鸡肉、vaca是牛肉、puerco是猪肉、asado是烤肉、bistec是牛排。比起蔬菜或鱼，我比较喜欢肉类，所以只记肉名。一旦扯到吃饭问题，人类似乎就能发挥天才般的语言能力。
不过再怎么喜欢吃肉，日复一日地吃还是会腻。于是我渐渐觉得看不懂菜单也很棒，因为可以带着一颗冒险的心，随便用手指着菜单点菜。结果当然有成功也有失败，成功的是汤或虾子料理，失败的是一整盘的豆子。成功时，我就在笔记本上写下菜名。所以我的笔记本里有一部分写的全是美味料理的名字，譬如cecina（辣椒腌肉）、chalupa（烤奶酪）、crema de calabaza（绿色浓汤）、menudo（内脏）、sopa de tortilla（墨西哥薄饼汤）等等。
每次吃饭时，我一定都会带着这本笔记本去餐厅，然后不看菜单，直接打开笔记本，指着上面的单词给店员看。
可是几乎每家餐厅都没供应我所指的菜色，最后我只好再打开菜单，若看到我认识的单词，就点那些菜，所以每次都还是点肉。
为什么会碰上这种窘况，答案其实可想而知。就像在东京，去定食套餐店点“大阪烧”、去乌冬面店点“汉堡”、去意大利面店点“荞麦面”一样，这么做只是为难店家罢了。我想我就是做了这种蠢事。乍看之下，墨西哥的餐厅好像没分得那么细（荞麦面店、乌冬面店、大阪烧店等等），但其实还是会分成“××地区的特色料理店”或“牛肉料理专卖店”等，所以我记的都是一些特殊菜色。
虽然笔记本上的单词持续增加，但实际上几乎都派不上用场。所以我总是吃肉、肉、肉，中间偶尔冒险一下，然后又是肉。
有一天，我渴得要命，加上没什么食欲，于是选了一家咖啡简餐店吃午餐。当时我点了啤酒、墨西哥薄饼汤，再请店员饭后帮我上咖啡欧蕾。笔记本上清楚地写着这三个单词，我想店员应该懂我的意思，可是他却一副想跟我说什么的样子。我猜他可能没听懂“饭后”的意思，所以我用手势表示全部一起上也没关系，但他还是有话要说的样子。我只能呆望，只见他跑出店外，把隔壁的店员叫来。可惜这个店员也不懂英文，一直用西班牙文跟我说话。最后他们两个重复我点的东西，再次向我确认。
我回答没错，逼得我重复说了好几次cerveca（啤酒）、sopa de tortilla（墨西哥薄饼汤）、cafécon leche（咖啡欧蕾），OK、OK。
我战战兢兢地坐在位子上等着，担心菜色会出什么问题，或端出什么奇怪的东西来……结果完全没错，店员确实端来了啤酒、墨西哥薄饼汤和咖啡欧蕾。我白操心了，原来都听得懂嘛。我喝了啤酒、墨西哥薄饼汤，还有凉掉的咖啡欧蕾。结账后，正要走出餐厅时，看见刚才那位店员摸着肚子，同时嘴里念念有词。这下我才领会到他刚才想讲的话，他应该是想说：“你点的都是汤汤水水的东西，不要紧吗？”现在他的意思应该是：“肚子里都是水，不要紧吗？”我跟他点点头，表示不要紧。走出餐厅后，隔壁的店员把我叫住，比手划脚地问我还好吗。
我不由得边走边笑。的确，又是啤酒，又是汤和咖啡的，碰上尽点些汤汤水水的外国女生，或许会让人捏把冷汗，怀疑我到底知不知道自己点了些什么吧。
当我疲于研究菜单时，就会选择小摊贩或玉米卷饼店。像将长棍面包从中间切开，夹进烤得酥脆的猪肉或鸡肉、塞满蔬菜与墨西哥小辣椒的三明治，或是夹满碎肉与洋葱的玉米卷饼，无论在哪一家吃都不曾失败，好吃到令人讶异。尽管如此，提到墨西哥的用餐经验，首先浮现在我脑海中的并非三两下就解决掉的牛排，也不是知名小吃，而是那天并不特别美味的啤酒、汤与咖啡。
在异国旅行时，我会先学“谢谢”与“你好”，接着大概就是菜名吧。虽然现在已经忘了许多曾经学过的“谢谢”与“你好”，但不可思议的是，菜名却怎么都忘不掉。
去年的墨西哥之旅，我连“你好”都不会说，但不知为何，我就是能马上说出“cerveza por favor（请给我啤酒）”。大概跟十五年前的西班牙记忆有关吧。
更多好书，敬请期待^_^
您有任何问题，都可以通过联合天际Club微信服务号找到我们（点击微信界面底部菜单右下角“客服专区”进入）；我们会努力为您提供更好的产品和服务~
未读之书，未经之旅。祝您阅读愉快
